El último cotillón

El cotillón, aquel baile francés del siglo XVIII, nació con una misión casi quirúrgica: no se trataba de mover el esqueleto, sino de concertar amistades y casorios entre apenas dos parejas. Era un "Tinder dinámico", un micromundo de seducción y alianzas íntimas. Mientras se bailaba inventaban juegos, había regalos y espejos para «no sé cómo» aceptar o rechazar a la pareja... O sea, el baile no era. Fue un éxito y el éxito fue su condena. Se sumaron integrantes, se estandarizaron los pasos y el juego devino en la cuadrilla: un baile masificado, anodino y falto de alma. Europa, en su historia, ha seguido una coreografía similar.

Europa no se construyó sobre la fuerza, sino sobre la conciencia de su desgaste. Desde los griegos, que ya sospechaban que toda grandeza lleva en sí misma el germen de su ruina, hasta la Belle Époque, que bailaba sobre el abismo sin disimulo, el continente ha perfeccionado una extraña virtud: la administración de su propia decadencia.

Mientras otros imperios se obsesionaban con expandirse, Europa aprendió a mirar hacia dentro. Descubrió que el colapso no es necesariamente el final, sino una forma de refinamiento. La caída de una ciudad, la pérdida de una guerra, el agotamiento de una idea: todo se convertía en arte, en filosofía, en memoria. Donde otros veían fracaso, Europa encontraba estilo.

La lucidez del exceso

La Belle Époque fue el ejemplo más obsceno de esta lógica. Un mundo consciente de su fragilidad, entregado al lujo, a la estética y al exceso… no como negación del desastre, sino como su celebración anticipada. No había ingenuidad: había lucidez. Sabían que el sistema se desmoronaba y, precisamente por eso, lo embellecieron hasta el límite.

Hoy, en la era post-COVID, el continente parece repetir ese patrón. Con economías tensas, sociedades envejecidas e incertidumbre política, surge una obsesión casi enfermiza por el bienestar, la cultura y la experiencia. Como si, una vez más, hubiéramos entendido algo que otros imperios aún ignoran: que el valor no está en la permanencia, sino en la intensidad con la que se vive el declive.

Gestionar la caída

Lo que hoy amamos —la buena mesa, la literatura, el arte, la vie lente— no son signos de vitalidad desbordante, sino de una decadencia bien gestionada. Son el lujo de quien sabe que ya no va a conquistar el mundo, pero puede permitirse el placer de disfrutarlo mejor que nadie.

Los imperios modernos, obsesionados con el crecimiento infinito, deberían prestar atención. Porque el crecimiento sin conciencia conduce al colapso brutal. Europa, en cambio, ha demostrado que la decadencia, cuando se baila con elegancia, puede ser nuestro activo más valioso.

Madrid: 18 de abril de 2026