Sotto la luce della vetrata

Mirta si fermò di fronte ad una delle camere. Fece un giro per controllare che tutto andasse bene dietro di lei e nel patio. Tirò la porta con entrambe le mani sul bordo fino a quando non colpì il suo piede messo come blocco. L'interno rimaneva illuminato dalla luce della strada adiacente, filtrata dal motivo religioso della vetrata. Riuscì a distinguere la siluetta del giovane sotto la coperta e i suoi vestiti posti nella parte posteriore dell’unica sedia. Era mattina presto. Pur essendo la padrona di casa, se Mario si fosse svegliato l’avrebbe creduta pazza di lui. Per una donna come lei il dubbio era uno dei peggiori contrattempi. Un concetto etico che non era disposta a sacrificare, dopo aver sacrificato così tanto. Ma era già lì. Era urgente terminare quello che era venuta a fare. Fece una smorfia e sorrise prima di fare il primo passo. Rimanere in attesa, in ogni caso, le sembrava da malata. Si immaginò scoperta nel vano della porta, che cosa avrebbe potuto dire? Le scuse erano troppo vaghe e la verità inadeguata per una donna che, nonostante la sua fama, era orgogliosa del rispetto di chi la circondava. Cercò quindi di non guardare il giovane. Il suo stato di incoscienza lo rendeva forte e questa forza indeboliva il suo spirito di matrona. Erano passati i suoi anni migliori, ma si sapeva desiderata da quasi tutti, tra cui questo giovane uomo addormentato, forse ora immerso in un sogno erotico. Sarebbe in grado di pensare quello di me, che sono stata come una madre?... che lo amo. Tanto depravato e in quel momento lì... Lui pensa che nessuno lo sappia. Si masturba ogni giorno, ispirato da una di noi o tutte. E ora dorme, come un muratore stanco.

Mirta non poté fare a meno di sorridere mentre ricordò un commento di Grisel sull'argomento. Era ancora ferma sulla la porta della stanza. Era logico ricordare certe cose di Mario, ad esempio, le volte in cui di notte faceva cigolare il letto. Un semplice statistica. Cinque volte ad intervalli di mezz'ora. Ma, naturalmente, non ogni notte, o non sempre Grisel lo aveva sentito, e senza dubbio stava esagerando. Era un po’ morboso e un pregiudizio si sovrapponeva ad un altro mentre cominciava a muoversi verso il centro della stanza. Cercò di eliminare una prudenza impropria. L'unico rimedio che trovò fu di prestare attenzione alle sagome della vetrata riflesse sul letto. Aveva funzionato in molti casi nel corso della storia, pensò... quelle ombre di pecorelle camminavano al lato di Cristo fino a deformarsi sul piede nudo e sul lenzuolo.

Decise di non raccontare questa visita alle ragazze. Un giorno lontano, forse, a Fernando, con la certezza che neanche lui lo avrebbe detto, o commentato. Lei stessa non riusciva a credersi ai piedi del letto con gli occhi già adattati alla luce della vetrata. Lo avrebbe detto a Fernando senza troppa enfasi o riflessioni suggestive. Poi se ne sarebbe dimenticata, come tante altre cose. La sensualità non avrebbe avuto il rilievo che aveva in quel momento, così si sarebbe impresso nella sua memoria. Ma la realtà è che guardò, non il libro, che era a portata di mano, ma proprio i fianchi di Mario. Cercò qualche tortuosità del lenzuolo che sembrasse un erezione. Rimase immobile, fino a che un riflesso involontario di toccarlo le causò imbarazzo. Un misto di curiosità e timore di essere ridicola. Così concluse il suo esame con il gesto materno coprirgli la gamba nuda. Allungò il lenzuolo per migliorare le proporzioni delle sagome delle pecorelle, come su uno schermo cinematografico. Poi si allungò su Mario per afferrare il libro... Era un gesto tenero, così avrebbe detto a Fernando.

In quel momento Mario cominciò a parlare nel sonno. All'inizio fu una moltitudine di lamenti alla fine di un cambiamento di posizione. Un altro giro e il suo discorso divenne più o meno coerente. Mirta indietreggiò, ma aveva già il libro tra le mani. Non hai alcun diritto di opinare per gli altri, non tutti sono d'accordo, gridò il ragazzo... Per il significato della frase, il tono, sentì improvvisamente sminuita la sua autorità, costretta ad ascoltare. Non si mosse fino a quando, a causa degli sbuffi e delle contorsioni, si rese conto che stava parlando nel sonno. Non lo aveva mai sentito alzare la voce, somigliare tanto nell'espressione ad un uomo adulto. Premette il libro contro il suo seno e sorrise di nuovo. Ricordò la sua urgenza, rara in lei, o forse finalmente si avvicinava alla terza età. Aveva sceso le scale a quell'ora del mattino, con un bisogno urgente di andare in bagno. Per questo aveva bisogno del libro, non per contemplare l'incubo di un giovane. Siccome era la proprietaria di tutto, anche del libro, non le era sembrata una decisione ingiusta.

Mario sogna le lingue di fuoco sopra la città di Bayamo. Il carboncino sbiancato dall’esplosione del calicanto delle case. Gli sbuffi di fumo che escono attraverso le porte e le finestre aperte. Il crollo delle arcate. Le giumente che tirano le corde. Sogna il frastuono di un nuovo tipo di carbonari. Dei cavalieri che si allontanano per riavviare il fuoco nei quartieri dove i forti alisei di gennaio avevano impedito l'avanzata delle fiamme.

Nel suo sogno stavano bruciando la città e, naturalmente, non tutti erano d'accordo. Così, sconvolto, aveva parlato nel sonno. Tra le lingue di fuoco sentì il calore del lenzuolo che gli copriva la gamba e il piano sovrapposto di una donna ai piedi del suo letto. Una evidenza mistica? Al risveglio, qualche minuto dopo, si respirava ancora il profumo. Il giovane cerca la linea longitudinale del lenzuolo che lo ricopre. Prova a tornare a dormire... Che altro dà un sapore in una casa come quella in cui il profumo va e viene attraverso le fessure. Tre donne e troppe crepe...

È tutto un brutto sogno, conclude, ma i libri non gli avevano mai causato incubi o l’impressione di sentirsi minacciato. È sicuramente un altro motivo, allora si ricorda del film di ieri sera e la paura contagiosa di Fernando. Le grida e la maniera puerile di coprirsi il viso con le mani fino a che Mirta non gli cullava la testa sulle cosce e lui faceva una smorfia nell’allungare i piedi. Un gesto omosessuale, nonostante la differenza di genere tra il soggetto e l'oggetto delle carezze. L'uomo cavalla fraternizza con la donna ragno e ad intervalli uno stridore di un maschio con la voce finta, o Fernando la stringeva quando sullo schermo appariva un primo piano di Jack Nicholson e si sentiva la musica di Penderecki, che si incarica dello spavento in quasi tutto il film.

Questo ambiente avrebbe potuto contagiargli la sensazione di ansia: paura infantile, primitiva, ad un film per il quale ha l'età autorizzata dagli psicologi e l’intelligenza necessaria per individuare la finzione... o forse i profumi. Oltre a Mirta, le altre ragazze: Driana e Grisel, anche loro erano nel salone. Noiose per motivi diversi, ma presenti entrambe nello stesso spazio, sullo stesso divano. Driana disse di aver visto il film un centinaio di volte e a Grisel non interessa il cinema. In ogni caso, era notte e diventano impazienti quando la grande casa finge di essere uno spazio normale, simile agli altri edifici del quartiere. Dopo la mezzanotte sarebbero arrivati gli uomini, non molti e non tutti per il sesso. Almeno Driana lo sperava, perché a quell’ora Grisel aveva già un impegno.

Mario concluse che prima di quella notte non era stato a lungo con loro. La casa enorme, gli uomini impertinenti, le faccende, le uscite, la noia... Era una di quelle rare occasioni in cui si riunivano per guardare la televisione. Aspettavano gli uomini, come sempre, ma questa volta avevano deciso di non vedere la telenovela e Fernando aveva portato un film. Era una serata diversa, per questo Mario si sedette con loro. Driana lo andò a cercare la stanza: Mirta vuole che tu vada a guardare la TV, ma lui sapeva che non era così. Alla matrona non importava. Driana aveva visto il film e voleva mettersi in mostra. Aveva bisogno di pubblico, così lo andò a cercare. Forse, pensò il giovane, i profumi uniti gli avevano prodotto l'insonnia dell'ultimo minuto. Il profondo bisogno di distruggere il suo destino, perché l’insonnia in lui non diventa la preoccupazione di sentire l'arrivo del sonno nel momento meno adeguato, ma nella svogliatezza di non trovare niente da fare.

Tira il lenzuolo per allontanarlo dal corpo. Insiste a tornare a dormire. La mente gli si svuota per un periodo indefinito. Cerca di non pensare a nulla, non c’è alcun rumore. La sensazione di calore se ne va, il vuoto mentale, cerca, e poi pensa: bersaglio di carta, e continua: la barca di carta pronta a rovesciarsi nel fosso allagato dalla pioggia. Ormai non può smettere di pensare. Ricorda un tronco bagnato, nello stesso luogo rosicchiato dalla rogna in cui si andava a sedere suo nonno Pedro Ramon Morales, sempre con le storie di tempi migliori. Il fosso, bello da vedere nei giorni in cui la pioggia impediva di andare a scuola. Quando la nonna tirava nel torrente alcune bucce di banana. I giochi e le incursioni nel campo. Rimaneva a fissare il flusso rapido di acqua torbida verso Palmira. Il fosso dove il padre già pazzo sguazzò due volte nell’estasi del sesso di una donna fatta di fango. Mulatta! ripeteva mentre si incastrava nella vecchia tana di un ragno. Le contorsioni bizzarre, pericolose e poco igieniche. Ricordava lo scandalo di sua madre e le risate compassionevoli dei vicini.

Driana! Mario sussurra, come se fosse già seduto per la prima colazione e avesse bisogno del burro alla sinistra della ragazza. La immagina dormire bene come la vide per caso, quando Mirta l'aveva mandato a cercarla e poi le mentì perché non aveva avuto il coraggio di interromperle il sonno e tardò a chiudere la porta il tempo regolamentare per capire di desiderare una donna, anche se non si fosse chiamata Driana, anche se non fosse stata tanto perfettamente autosufficiente. Una donna qualsiasi addormentata in posa di imminente bisogno di protezione.

In diverse occasioni si pentì di non essere rimasto un paio di minuti a contemplarla dal corridoio. Tenere la testa contro la porta di legno, con la paura di dimenticare, se si fosse allontanato, la scena memorabile. Una donna costosa e allo stesso tempo fragile,quasi una statuetta di ceramica, come le due che tiene Rosa la Regina nella sgangherata vetrina della casa di fronte. Sola al piano superiore. In una delle stanze in quel corridoio pieno di porte che portavano a stanze distrutte. Una principessa addormentata per un centinaio di anni e lui senza soldi per svegliarla. E la casa come un castello fiabesco, ma con odore di urina di ubriachi.

Il dormiveglia inizia e finisce. Si sveglia e improvvisamente lo infastidisce non potersi togliere dalla mente le donne. Senza una ragione evidente ha gli occhi aperti, lo sguardo fisso nella fessura sotto la porta. È il momento in cui tutto è di troppo nel letto, anche lui, ma non ha il coraggio di alzarsi in piedi, come consigliato dagli psicologi: non combattere la veglia, prendere un libro... e gli psicologi non sanno l'impotenza generata da questa rinascita mattutina. Il rischio di sentirsi soli al primo piano della casa. Impossibile uscire sul corridoio. Le colonne, l’ibiscus, le panche del cortile e anche il cancello della scala sono ricoperte da una patina, di umidità sufficiente a respingere il contatto umano. Mario non si sentirà di uscire fino a che non sentirà il rumore di persone o un bisogno intimo. Mai per l’insonnia. Non è la prima volta, ma prima è riuscito a addormentarsi con la freschezza del mattino e raramente ha sognato. Da qualche parte aveva letto che c'erano persone in grado di muoversi all'interno della coscienza nel sogno; persone con il potere di evocare gli eventi. Una capacità invidiabile. Ma c'è anche il pregiudizio delle premonizioni, e le persone superstiziose come Rosa la Regina, la vicina di fronte, e quindi non hanno la pace con cabale e doppi sensi... Oggi ha sognato, ma che differenza questa notte dalle altre: un avvertimento di non uscire per vendere tabacco o cercare turisti per le case in affitto, perché, come dice Fernando, la strada è ogni giorno più brutta?

Il lenzuolo lo soffoca e si gira per scoprirsi. Di nuovo il rumore... cosa può essere? Le campane della cattedrale che annunciano l’ora come se cominciassero a misurare il tempo con l’orario militare? Persone che camminano intorno al suo letto? Mario raggiunse un più alto grado di coscienza a causa della paura di essere circondato. Alzò la testa fino all'altezza in cui la ventola soffiava più forte. Guardò la luce del mattino attraverso il Cristo nella vetrata della parete di vetro colorato che si affaccia sulla strada adiacente. Non erano più delle sei e mezzo e sentì due sollievi: la sensazione di asciugarsi con fresco del mattino le gocce di sudore sulla fronte e la certezza di essere solo.

Cercò di individuare il rumore che ora non sembrava così forte. Poi si grattò il naso per evitare lo starnuto a causa della polvere smossa dal ventilatore. Girò la testa e i padiglioni delle orecchie funzionarono da radar. La testa da un lato all’altro, come un esercizio di riscaldamento, per scoprire che qualcosa suonava in modo uniforme e conosciuto. Molto vicino. Orologio di merda, pensò. La sincronicità è della sveglia a forma di canarino giallo, che Mirta glie aveva prestato; ma ieri sera si era dimenticato di metterla sotto il letto in modo che non lo disturbasse.

Si mette a bocconi ed il telaio geme, e ancora di più quando riesce ad asciugarsi il sudore con il cuscino. Determinato a dormire, come se pretendesse aspettare in modo corretto che Fernando o Mirta suonassero per chiamarlo per la colazione, lo sollecitassero per il lavoro di quella domenica. Oggi il compito è quello di girare per il parco a caccia di un'altra delegazione francese. Turisti diluiti tra le foto ai leoni di marmo, al teatro Terry, al palazzo del governo, mentre le guide indicano il punto in cui è iniziata la città, li cresceva un ibiscus e ora ci sono la Roseta e l'Atto Istitutivo come fosse una Dichiarazione di Indipendenza, con lettere d'oro sul pavimento della piazza.

Venderà sigarette e distribuirà biglietti da visita al lato delle prostitute in servizio di giorno. E loro sorrideranno comprensivi la bontà di confonderli con Dio, e improvvisamente ascolteranno attenti la parte migliore: Cienfuegos è stata costruita ad immagine e somiglianza di Bordeaux, vi dirà qualche guida turistica desiderosa di stupire... Da li la prima sorpresa della giornata, perché gli stranieri percepiscono solo il sole senza il conforto tra gli alberi magri, i leoni ruggendo le parole di sempre: Sappiate che da qui è passata la Spagna... Questo malconcio carapace di Bordeaux tropicale, città retta fatta dai coloni che una volta erano francesi; una città con la baia scoperta da Colombo, il più grande scopritore; quartiere di città senza sito web e Internet caffè, senza Chinatown, senza arena per i tori; lontano dal barocco delle immagini delle guide e il vecchio stupore di molti stranieri, e ancora di più nei cubani che non conoscono Bordeaux né in foto, né per il vino, o Driana, intromessa per rovinare la fantasia delle guide turistiche quando dice: Bordeaux assolutamente no, è impossibile perché Cienfuegos si è basata sulle ferree leggi di architettura del Consiglio delle Indie: Nessuna casualità con il Consiglio delle Indie, dirà, che si pensi che hanno imparato questi bastardi di oggi, la pianificazione e l'edilizia abitativa?

Ma cosa importa Driana quando sei per strada e hai un mazzo di biglietti stampati a colori vivaci, con la particolarità di trasformarlo quasi in un uomo d'affari; e la promessa di cinque dollari al giorno per ogni straniero che soggiorni in una casa in affitto, e qualcosa in più se vende sigari... o a rincorrere le francesi. Pensa che sarebbe una buona maniera per iniziare la giornata. Un modo per incoraggiarsi, anche se le donne comprano meno tabacco. Sarà come un nuovo tipo di fauno, che sono quelli che hanno meno l’apparenza di fauni ma sì di gente pulita, moderna. I ragazzi del boulevard, con il cellulare tra le dita e i vestiti nuovi, e buona fortuna per affascinare bionde straniere. Ha quel vecchio proposito di Don Giovanni, nascosto per un momento migliore, e sta attento che non lo sappiano nella casona. Nel parco guarda e commenta, si comporta come i suoi compagni di ambiente che, tra molte casse di tabacco, oggetti d'antiquariato, opere d'arte, marijuana e anche donne, hanno sempre una donna. Uno speciale tipo di Dulcinea, memorizzata nella fantasia. Anche Mario ha la sua, ma è un modello astratto: di buon carattere e docile come lui; per questo deve stare attento a quello che direbbero nell'ambiente. Immagina che rincorrerà le francesi al di là del viale, lungo il Prado, verso il lungomare, fino a quando diranno oui alla sua proposta sfacciata, o no, vai a quel paese, che si traduce facilmente dal francese

Ora il letto lo allontana e allo stesso tempo lo attira come se come se due forze opposte gli impedissero di muoversi, il calore, l'abitudine bambinesca di rimanere a letto fino a quando qualcuno lo viene a cercare... In alto le fessure umide nel soffitto, come fiumi accentuati dalla luce attraverso le vetrate. Sono tratti deformi, comparabili con fiumi delle mappe. Pensa a come sarebbe bello avere sopra un affresco come quello del Teatro Terry e guardare le dee greche nude o qualsiasi altra cosa. Sa che degli spazi possibili non c'è nessun altro come il soffitto per contenere disegni e arabeschi.

Era una notte di luna piena. Maledice l'occasione perduta di essere un uomo ragno e scendere dal tetto e sbirciare nella stanza Grisel. Quando il film finì già c'era un uomo che la aspettava, un vecchio gentile che a volte lo saluta in strada. Fu un miracolo che apparisse proprio il giorno in cui lei aveva pianto di meno. La pena per l'ex amante, il medico, sembra finire, nonostante lo scetticismo di Fernando e Driana che non la considerano più adatta all’attività.

Mario conosce il vecchio per averlo sentito parlare con Mirta. Lei sempre gentile e sfuggente, dopo quello che era successo con il medico. Prudente, calcolatrice... è molto attenta agli uomini che visitano Grisel. Il medico, dopo lo scandalo, non sarà più il benvenuto. Grisel non è pronta per qualsiasi tipo di cliente, dice Mirta studiando ogni gesto del nuovo amico. Ieri sera Mario ha visto gioia pulita negli occhi del vecchio e il dettaglio nella pazienza di non interrompere il film. Odiava il medico: pieno di frasi simpatiche e allo stesso tempo sconce per compiacere gli uomini che supponeva in una casa come quella. Con le mani pulite, disposto a dare consigli in materia di igiene e di come vivere a Cuba, come se ai presenti non fosse toccata la stessa sorte.

Né si può incolpare il medico dal parere di Mario perché lui aveva qualche senso di proprietà su di loro ed era ancora abituato alla modestia delle donne che aveva conosciuto prima. Aveva messo a punto il metodo per sovrapporre le immagini delle tre in un esercizio che inizialmente non aveva molto senso, ma che successivamente aveva perfezionato fino ad essere in grado di visualizzare e poi disegnare, una sorta di Frankenstein privato e orgiastico. Con quel poco che sapeva di una riempiva gli spazi dell'altra, sia fisici sia mentali. Di tre donne ne fece una per le sue notti, in giro si trovavano alcuni disegni irriconoscibili agli altri. Mario non era un buon disegnatore. I suoi disegni erano distorti con una realtà esibizionista all’estremo, per questo arrivò a odiare il medico. Le donne con le gambe aperte avevano per lui un senso di immodestia impossibile da tollerare, e come se non bastasse, Grisel era troppo esile. Invece, la parte psicologica del suo lavoro le è valso il significato di donna sottomessa. Le altre pose erano troppo elaborate, e fu contento dello scandalo. Sentì la moglie del dottore quando ha accusato gli amici del marito di averlo obbligato a visitare la casa. Grisel visse il peggior momento della sua vita, Mario lo sa, come tutti... Una donna arrabbiata entrò senza lasciarsi bloccare. Mirta e Fernando la seguirono per le scale, ma nulla poté impedire i calci alla porta. Lo scandalo che tanto si teme nella casa e poi il volto di Grisel, il suo groppo in gola che a volte la soffocava. Nessuno si prese cura di confortarla un po’. Fernando poi le passò un panno umido e l’acqua fredda paralizzò il pianto.

Lei cambiò quella notte. Gioia e bava di gratitudine ci sono nel suo nuovo amico, perché è un sessantenne del tipo: dammi un Viagra e vi solleverò il mondo, e Grisel è come pane morbido e caldo. Mario vorrebbe averla vista attraverso le grate; inoltre, è l'unica che si lascia vedere. Driana e Mirta, con la scusa di un possibile ciclone, fecero sigillare le finestre che si affacciano sul cortile interno, e oggi si riesce a sentirle solo quando il pagamento è di Pirro e si sforzano di fare bene il loro lavoro.

Le cose sono cambiate in pochi mesi: le finestre; il comportamento Fernando verso di lui; la moda, consigliata da Driana di parlare in inglese mentre si fa sesso. Una misura contro la timidezza di Grisel, che non riusciva ad esprimersi in modo credibile, e che ha avuto un momento di fortuna grazie al corso - forse al corso - di inglese che a volte seguiva in televisione. Moda che gradualmente tutte assunsero per lasciarla, tranne Grisel, quando capirono lo scarso risultato negli uomini. A Mario dispiace essersi perso il protocollo con cui Grisel piega i vestiti propri e altrui prima buttarsi a pancia sopra sul letto, con piedi tanto uniti e le mani occupate a coprire il seno; come baby, mormora, quando non sospira i’m Coming, baby... così, in un sussurro, come una confessione perversa in contrapposizione al suo desiderio, infantile di non abbracciare o non baciare. Di sentire il sollievo orgasmico come la campana che annuncia la fine della giornata lavorativa. I came... e in un primo momento no, ma ora la invade un’infinita malinconia quando sente arrivare l’eiaculazione. Ripete i’m coming, e gli uomini che la conoscono non la mettono sopra ne a quattro zampe o la lascio fare, ma la premono a faccia in giù con tutto il corpo, con le mani dietro la nuca, ogni piede incastrato negli angoli del telaio e un cuscino sotto il bacino per farla soffrire e contemporaneamente annegarla con il peso del loro corpo e alterarle la respirazione perché il suo came, came, came, alla fine assomigli al desiderio.

Luoghi comuni e gemiti... Grisel, anche se si dava da fare, non aveva mai imparato bene. Mirta non le aveva neppure dato lezioni. Forse lei pensa che la teatralità è un elemento innato nelle donne. Ci sono cose che si sanno fare, ma non spiegare, disse ad un certo punto. Si trattiene dal dare consigli, anche se la colpa è la sua per averla tradita. Neppure con il medico le cose andavano bene, solo che era troppo stupido per capirlo, o come dicono i giocatori di scacchi, Mario sapeva, perché dal suo punto di osservazione esterno ci sono cose che si percepiscono meglio. Grisel conosce le regole e accetta, sa - lo sapeva prima di venire alla casona - che c’è una vasta gamma di uomini: ubriachi, schifosi, insopportabili, perversi e anche altri, patetici quando entrano in trance romantica e pretendono di diventare il tipo dei suoi sogni, perché c'è qualcosa di accattivante nell’essere l'uomo dei sogni di una femme fatal. Per ogni alternativa c’è una forma di reazione. Una scuola di comportamento in situazioni di rischio, e, infine, c’è Fernando per risolvere i problemi. Indipendentemente dal suo comportamento e dall'impegno a fare le cose più o meno bene, a volte Grisel ha uno sguardo incurabile e un pensiero ricorrente. Ormai non è per il medico. C'era un altro ragazzo, il suo primo fidanzato. Pensare a lui è stato il suo rimedio segreto per dimenticare il medico e la vergogna.