Viajes

En Campo de Criptana hay gigantes como molinos de viento, pero ya no nos fue posible estar mucho tiempo. El frío había pactado con la lluvia y el viento. Vaya trío contra el que caímos en fiera y desigual batalla.

Quedan solo diez de los treinta o cuarenta que dice haber visto Don Quijote. Si bien tampoco especifica que fue en esta villa. A la sombra de los gigantes convertidos en molinos por la desidia del sabio Frestón se encuentra una pequeña ciudad que escapa a empujones culturales de la confusión de un loco y la fama de ser la patria de Sara Montiel.

Campo de Criptana es mucho más. Tiene una escuela de música y su banda municipal, siete grupos de teatro, más músicos que muchos otros lugares y celebra una de las semanas cervantinas más famosas de La Mancha. Así y todo, no escapa, quienes vienen de paso o cada primer domingo del mes a ver el ejercicio de molienda a la antigua, todos en algún momento piensan en aquella hazaña del Ingenioso Hidalgo.

Válgales la suerte para no coincidir con el fin del hechizo que convirtió en molinos a estos gigantes. Si por la magia del sabio Frestón, o de Cervantes, son famosos y además haber sido industria fértil, también guardan historias y conflictos, pues ya se sabe que una cosa piensa el campesino y otra el molinero. De molinero cambiarás y de ladrón no escaparás, dice una pequeña loza dentro de uno de ellos; así, podemos afirmar que en estos artificios se esconden otros mitos. Veinticinco molinos hay en la Sierra. Veinticinco ladrones andan por ella, dice otra placa.

Campo de Criptana es un gran ejemplo de la influencia que puede tener el arte y la historia en el espacio contagiado de ficcion. Pocos visitarían este pueblo hoy si Cervantes no hubiera mencionado en su novela la batalla contra los gigantes. Ante tal paisaje se han detenido mucho a pensar la hazaña de aquel ilustre caballero. Ojalá que en su día no haya hecho el frío que en el nuestro.

Fin del hechizo. Sobre molinos de vientos escrito en Campos de Criptana.

La maquinaria del viejo molino pareció crujir y luego se reblandeció. Todo se puso oscuro. Fue un deliro aterrador y a la vez suave. Al principio nos pareció un tiovivo del que íbamos a salir ilesos, si al fin pagamos las entradas como los demás turistas. Hubo un giro, una inclinación de aquella estructura y comenzamos a diluirnos en los ácidos gástricos del gigante. Por suerte nos había engullido sin pelear con él. Solo un loco se atrevería a eso.

¿Es Argamasilla de Alba el pueblo del Quijote? Las teorías abundan y también la polémica. ¿Fue éste el pueblo donde estuvo preso Cervantes? ¿Es Dulcinea del Toboso un personaje real?

No es difícil entrar en este pueblo y encontrarse con el slogan que acompaña a su nombre en los carteles. Lo leído reza así: Argamasilla de Alba, el lugar de La Mancha.   En la frase se evidencia uno de los orgullos más defendidos y polémicos de la región, basada en la primera línea del Quijote: En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme. Varios pueblos se han disputado ser la patria chica del Caballero de la Triste Figura. En busca de las razones de Argamasilla de Alba para agenciarse el honor, nos adentramos en sus barrios. La tarde se llevaba la poca luz y el frío nos obligó a descuidar los nombres de las calles y los comercios.  

Apurados por el clima, lejos aún del sitio escogido para pasar la noche y sin nadie a quien preguntar por la casa de Medrano, donde dice la tradición que estuvo preso Cervantes y nace la segunda ramificación de la historia. No sólo Argamasilla de Alba es la patria del Quijote sino el lugar donde Cervantes comenzó a escribir la novela. El manco de Lepanto; sin embargo, estuvo preso en varios lugares. Recordemos su cautiverio en Argel y luego, siete meses en Sevilla, en el año 1597, tal vez reincidió en la misma cárcel unos años más tarde. Algunos especialistas creen que el Quijote nació en aquella prisión andaluza.

Entramos en la iglesia de San Juan Bautista, donde luego de ayudar a las esforzadas beatas a mover uno de los bancos, pudimos, gracias a ellas ver el cuadro exvoto de Don Rodrigo de Pacheco.  

Rogelio Pacheco

Este hombre, Don Rodrigo, otrora cacique de la villa, es una de las piezas claves de la teoría que sitúa a Argamasilla de Alba como el lugar de La Mancha de donde era originario el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Cuenta la historia y reza la antigua inscripción del cuadro en la iglesia que Apareció nuestra Señora (Virgen de la Caridad de Illescas) …a este caballero estando malo de una enfermedad gravísima desamparado de los médicos víspera de Mateo año MDCI encomendándose a esta Señora y prometiéndole una lámpara de plata llamándola día y noche de un gran dolor que tenía en el celebro de una gran frialdad que se le cuajó dentro

Don Rodrigo, como evidencia el texto anterior, sufrió alguna enfermedad mental relacionada con la locura, incluso tuvo una hermana de nombre Aldonza, como Dulcinea.   Y puesto que se cree era necesaria la imagen de un loco real para trasunto del Quijote, nadie mejor en la Argamasilla de esa época que Don Rodrigo Pacheco. Más cuando una de las dos teorías sobre el encarcelamiento de Cervantes, por unos meses en la hoy conocida como casa Medrano, se debió o a un lio de faldas con la tal Aldonza, o bien a su propósito de recaudar impuestos allí, fuera de su jurisdicción. La celda en el pueblo del Quijote 

No hay ningún documento que afirme la prisión de Cervantes en Argamasilla de Alba, aunque los especialistas concurren en que algo debió sufrir el manco de Lepanto entre los años 1600- 1603, periodo previo a la publicación del Quijote, del el que no hay mucha información sobre el autor. Como ya dije arriba, muchos especialistas creen que volvió a estar en la cárcel de Sevilla. No sé tampoco hasta qué punto esté documentada la tradición. Si existen documentos de la época que apunten a ser esta villa el lugar de la Mancha No hay dudas, sin embargo, que Cervantes la conocía bien, a juzgar por la mención que hace al fin de la primera parte de su novela de los académicos de Argamasilla, y además incluye varios poemas de ellos.

Tampoco el Quijote pasa por este pueblo, lo que implicaría un descarte como ha ocurrido con otros. En la novela, y en la polémica al respecto, si el Quijote y Sancho se van en dirección a algún pueblo y este no es mencionado como el misterioso lugar de la Mancha queda descartado inmediatamente. Son las reglas del juego que ha impuesto la lógica.

La otra prueba esgrimida por Argamasilla de Alba a favor de su teoría está basada en el falso Quijote de Avellaneda, y se refuerza hoy con la próxima reedición de este libro. Dado a la luz unos años después de la primera parte cervantina, el Quijote de Alonso Fernández de Avellaneda es un intento de aprovechar la fama eléctrica alcanzada por la primera parte. De hecho, parece haber sido así, a juzgar por la reacción de Cervantes. Nadie sabe quién se escondió detrás de este seudónimo. Avellaneda es un fantasma tan inagotable como el lugar de la Mancha. Hasta se ha llegado a pensar en Lope de Vega como sospechoso. Lo cierto es que este escritor apócrifo dice en su Segunda Parte que don Quijote es de Argamasilla de Alba. Lo dice en el mismo preámbulo del primer capítulo: De cómo don Quijote de la Mancha volvió a sus desvanecimientos de caballero andante, y de la venida a su lugar del Argamasilla ciertos caballeros granadinos

El sabio Alisolán, historiador no menos moderno que verdadero, dice que entre ciertos anales de la historia halló escrito en arábigo la tercera salida que hizo del lugar de Argamasilla el invicto hidalgo. El hecho de que Cervantes no haya desmentido tal evento, le parece a los pro Argamasilla una de las evidencias más fuertes.  Aún más, aunque débil el argumento, la ubicación en este pueblo del lugar de la Mancha está basada en las opiniones vertidas por intelectuales como Azorín, Rubén Darío y más reciente Vargas Llosa, quien visitó en 2005 esta villa con motivo del IV Centenario del Quijote.

Al margen de la polémica o la importancia espiritual e incluso económica que pueda tener para este pueblo el sustento de su teoría, no hay dudas del tremendo trabajo realizado por sus especialistas en la conservación y exposición de la casa de Medrano. En ella me informé sin dificultad de los aspectos tratados, y salí convencido de sus razones. Pero mi camino me traería luego otra versión tan consistente como la escuchada allí sobre cuál podría ser el pueblo del Quijote.

Desde que Natuurmonumenten puso sus ojos en Schiermonnikoog y arrastró allá, de reunión en reunión, a mi amigo Casper, desde ese momento comencé a tener conciencia de que muy al norte había una isla que un día iba a visitar. En agosto iremos, me dijo él; y sabes que hay una vía, una forma de ir caminando desde tierra firme. Pero es un camino que solo conocen los guías. Adentrarse caminando diez kilómetros en el mar… A mí no me interesaba tanto una experiencia que solo me traería frío. Por el contrario, las descripciones de la isla que me hacía Casper me resultaban un tanto misteriosas debido a su poca expresividad en palabras y sí en silencios. El paisaje es distinto, me decía… los verdes, las dunas, la arena infinita. Toda descripción quedaba mutilada.

Ya lo conté en mi libro Nokia Suite, pero allí faltan las imágenes de esta isla del norte de Holanda. En Frisia, para ser más exactos. No es fácil llegar a Schiermonnikoog y mucho menos para los turistas que no ven mucho más allá de Ámsterdam y tulipanes cuando se habla de los Países Bajos. Hanif y yo tuvimos la suerte de un par de bicicletas, tiempo y un ferri, cuando éramos pobres y felices.

Schiermonnikoog… Es una isla distinta para quienes, acostumbrados a la insularidad tropical, nos aventuramos al norte. Un paraíso de verdes que contrastan en la poca vida que el clima les permite. Antes de llegar; sin embargo, basta adentrarse en el mar de Wadden, ver confundirse la arena fangosa con la espuma de alguna ola gris para pensar que no puede haber nada después de esto, que el mundo ha terminado y este es sólo un borde, la escoria del horno. Donde el viento frío parece adormecer en pleno vuelo a las gaviotas y algunos turistas aprovechan los escasos días de sol para… quién sabe.

El clima no es amable en Schiermonnikoog . El mar escurridizo a veces no permite a los ferris llegar, otras es posible casi hacerlo andando. Por aquellos tiempos, Casper trabajaba de vez en cuando en la isla, en un proyecto de parque natural que no sé hoy si se logró. El caso es que la exótica isla de Frisia salía a menudo en nuestras conversaciones. Siempre terminaban para mí con un leve tirón de la curiosidad. Así un día comencé en mi bicicleta a aproximarme a la costa del norte, cada día un poco más cerca, como quien no quiere las cosas. Apurado tal vez por el subconsciente.

Hanif se tomó la libertad de invitarse él mismo y acompañarme a un viaje que no por difícil dejaba de ser para él una experiencia nueva en muchas direcciones. Jamás había pedaleado tanto ni tenido, por tantas horas, que hablar con una misma persona en un idioma extraño. Su bicicleta no dejó de cloquear como una gallina hasta que la limpieza del paisaje de Schiermonnikoog la hizo enmudecer en el par de horas que permanecimos allí. Luego nos peleamos un poco porque él quería pernoctar en cualquier duna y yo, por el contrario, estaba dispuesto –y así lo hicimos- a hacer el camino de regreso. No recuerdo más. Habíamos pedido una cámara fotográfica. Se nos rompió y le compramos para resarcirlo, un par de zapatos al dueño.

Todos conocen a Patrick en Cómpeta. Es uno de los casi tres mil extranjeros (la mayoría ingleses) que viven en el pueblo y sus alrededores. Me dijo que era un buscavidas y lo invité a nuestra mesa.

Echamos a un lado los platos, la botella de vino del lugar, y nuestra mesa se convirtió en su oficina. Vinieron norteamericanos e irlandeses en busca de información ¿Qué se necesita para ir caminando entre las montañas a Granada? pregunta uno ¿Cómo saco el coche del aparcamiento cerrado a causa de la procesión? quiere saber el gringo rosado.

Patrick es guía de turismo, albañil, consejero legal, ayuda a los campesinos, mesero si hace falta, el principal usuario de la máquina tragamonedas y recolector de frutas quedadas en el campo. Cómpeta, por otra parte, fue un pueblo típico de la Axarquía, del que no se logra saber mucho a simple vista. Contaminado por el turismo, a la vera de la montaña, como una mancha blanca en el amplio espacio de una falda preñada de casas aquí y allá. 

Patrick es un buen tío, dice la camarera. Siempre está en la terraza de “El Perico”, y añade que el pueblo le debe su economía a los ingleses. Ya en la oficina de turismo nos habían advertido con cierto orgullo. El pueblo en la montaña, donde es difícil llegar, carga treinta y cuatro nacionalidades; pero cuando las ciudades de Europa se quejan del Tercer Mundo que les crece en los barrios, Cómpeta (El cruce de caminos de los antiguos romanos, eso significa su nombre) se ufana de ver cómo emigran a él viejecillos solventes en busca de refugio.  

Desde Cómpeta se puede ver el mar, nos dice la señora que nos vende un jabón de marihuana. Y si uno está de suerte, añade, la vista llega hasta el peñón de Gibraltar. Nos perdemos en sus calles estrechas, difíciles, las gitanillas en macetas nos tocan la camisa. El monte Maroma nos vela, imponente, y yo imagino lo bien que se verá en invierno su cima nevada. Cómpeta fue el pueblo de la seda y hoy lo es de la vid de moscatel, su noche del vino, cada quince de agosto, es conocida en toda la comarca. En sus paredes andan las obras de José Antonio Rivas Fernández, quien nació allí y luego se fue a pintar en Bailén.  

Patrick nos explica su historia, mezclada con las cosas de Cómpeta. Cuidado con el vino dulce, advierte. Es engañoso y nos muestra su cerveza, a quien conoce bien. Nos dice que vivió muchos años aquí y luego se fue con una mujer a Borgoña; pero hace dieciocho meses volvió. Otro extranjero se acerca a preguntar.

¿Crucificarán también hoy al Cristo en la procesión? Patrick responde y luego se vuelve a nosotros, bromea: El ayuntamiento debería pagarme un sueldo. La sombra mudéjar de la torre de la Asunción nos dice que es tarde. Las camareras de El Perico recogen las sombrillas. El turismo amaina. Patrick se despide de nosotros, cambia de oficina. Nos vamos sin quererlo de la sierra de Almijara, a donde el mar nos espera. 

Estuvimos en la primera casa de Benito Pérez Galdós, desde donde partió con diecinueve años a estudiar en Madrid; posteriormente vivió a caballo entre Santander –porque añoraba el mar- y la capital española. Mas como dice la curiosa y pequeña placa colocada en el pavimento frente al museo “Que de dónde soy… ¡Pero hombre!… Si eso lo sabe todo el mundo. ¡De Las Palmas!”.

En aquella morada del barrio de Triana pasó sus primeros años. Sus padres tuvieron seis hijas y cuatro varones. Con una familia tan numerosa, se puede decir que de sus padres tomó el más pequeño de los hijos el don de la prolijidad.  

No se puede abundar en un periodo de la historia de España sin leer a Galdós. Pero este escritor sin par no estaba redactando libros de historia, sino que contó a sus contemporáneos la vida de esa vida que ellos mismos no dilucidaban. Fue una tarea extraña que Benito Pérez Galdós –como Balzac- asumió con éxito.

La mejor manera que nos queda para conocer al hombre que fue es visitar su casa museo en Las Palmas de Gran Canaria. De aquella otra famosa casa San Quintín, que tuvo Benito Pérez Galdós en Santander, muchos objetos vinieron a parar a este punto de la España insular. Fue una suerte que se inaugurara en el año 1964 –y tan lejos, diría cualquiera- un pequeño santuario al autor más prolífico de la lengua española, en su casa natal.  

Entramos por la cochera, como se suele hacer ahora en muchas casas antiguas. Como las visitas son guiadas tuvimos que esperar un poco; lo que nos valió para reorganizar nuestro viaje y enterarnos, sin ver más allá que la escalera lateral y una puerta, que la casa de dos plantas estaba llena de objetos pertenecientes al escritor, traídos de la península.

Muebles en su mayoría diseñados por él y manuscritos. Eso es importante. Dice mucho de una persona la letra con que escribe, los textos que no destruye. Benito María de los Dolores Pérez Galdós no debió haber quemado muchos papeles. Leer toda su obra es una larga tarea, pero a la vez placentera, pues lo hizo bien, al punto que para expertos en lo que no se puede ser, lo consideran el segundo mejor escritor de España, y no hay quien diga que su Fortunata y Jacinta es la purísima leche de la literatura. Comoquiera, hay algo de mágico en este tipo de artistas, ya lo dije sobre Van Gogh: la prolijidad es obra superior. 

Y si dejamos a un lado la literatura, al subir la escalera de la casa de Benito Pérez Galdós en las Palmas de Gran Canaria, en busca del hombre, no dejamos de admirarnos. Las habitaciones son acogedoras y están llenas de muebles diseñados por él, su piano, sus libros –sí, uno se entera de que hay libros que él no escribió y los leía-

Unas mascarillas chinas que compró en la Exposición Universal de París. En 1890, digo yo. En el 98, me aclara uno de los jóvenes suizos que subió con nosotros. Hay un afilador de lápiz ante el que temblaría el mismísimo Robespierre, el retrato que le hizo Joaquín Sorolla y que luego serviría de modelo para cuando pusieron el rostro de Benito en el billete de mil pesetas. Benito Pérez Galdós era un coleccionista de pasiones. De las paredes de su casa en Las Palmas cuelgan dibujos y acuarelas hechos por él, la cruz que le regaló el papa, carteles de teatro, diplomas, medallas. 

En la planta baja, tras aquella puerta de cristal opaca, se exhiben los objetos y manuscritos que no han encontrado sitio dentro de las habitaciones. Además, se ofrece información sobre la historia, la vida y la visión de Galdós. Una nota más con mi consejo de visitar la casa si están en Las Palmas de Gran Canaria; mi aval para la recomendación certera de los especialistas y el logro de hacer de los visitantes algo más que simples fantasmas de otro tiempo, sino que invitados de Benito en su casa. 

Por donde unos años antes rompió la cordillera un ferrocarril inglés le nació a esta tierra de Atapuerca un tesoro invaluable. Baste un solo número para aproximarse a la idea: el 83 % de los restos humanos encontrados en el mundo han sido desenterrados en este sitio. Si no bastara aún, saber que con solo un 20 % explorado del terreno ya se encuentra entre su colección el mejor conservado cráneo de un homínido (Homo Heidelbergensis) y el sitio de encuentro del mayor volumen de huesos más grande del mundo, con restos de al menos 28 personas, algo que ni de sombra se ha repetido antes. 

Las causas de este asentamiento están aún escritas en la geografía del lugar. Por Atapuerca han pasado un gran número de grupos humanos, algo que se viene repitiendo desde hace más de un millón de años. Si se observa en un mapa podrá entenderse esta zona como un paso entre el río Duero y el Ebro, lo que hizo de la zona un punto de circulación y encuentro de las diferentes especies de animales. Situación que sumada a la presencia de agua dada por pequeños cauces, las cuevas, etc, permitió el posible asentamiento desde tiempos aún inciertos hasta la actualidad. 

Atapuerca, hasta hace poco conocida por unos cuantos y por quienes guardaban en la memoria un singular punto en el Camino de Santiago, se ha convertido de repente en la fuente que alimenta no solo las ansias de los científicos, sino también la experiencia más interesante en lo que a museos se refiere ocurrida en la Madre Patria en los últimos tiempos.

Mientras los habitantes del pequeño pueblo de Atapuerca siguen viviendo del trigo miran aún con recelo a los entusiastas visitantes que vienen a los yacimientos, en Burgos la gente se aglomera a las puertas del moderno triple edificio en el cual hay un museo que no padece la más terrible de las epidemias acontecidas a estas instituciones: no es aburrido. 

Si bien el Museo de la Evolución Humana no es un espacio convencional y si nos atenemos al concepto clásico nos quejaríamos de la densidad de piezas originales o de la contradictoria idea de situar la tienda en el último piso en lugar de un sitio al que se pueda acceder sin necesidad de pagar la entrada. Pero esto es como verle las manchas al sol. Su peor contradicción está en aceptar como preceptos inviolables temas como la teoría darwiniana o hechos puntuales que el avezado visitante irá encontrando a medida que avance en sus salas.

Así que no es un museo propiamente dicho, es una institución que parte de la infalibilidad de la ciencia para levantar, dentro del edificio otro de fabulosos encuentros. Bien podrían negarse de manera inteligente muchos conceptos expuestos acerca de la siempre incompleta cadena evolutiva, sus tablas de tiempo, migraciones, etc. Pero yo no soy quien y como ya dije, al nivel de un visitante medio siguen siendo manchas. 

Cuando usted entra al museo se encontrará con que en cada piso y a una hora debidamente informada por los altavoces, se ofrecen pequeñas explicaciones, que sin llegar al debate profundo se convierten en un modo de intercambio y una valiosa conversación con personas a las que vale la pena escuchar.

Esta es la quintaesencia del servicio que ofrece la institución en Burgos. Si está en el lugar y el momento adecuado usted notará que varios grupos son guiados a través de las salas y estas diferentes voces, sin que haya pluralidad entre ellas, le darán la idea de lo que significa la educación peripatética. Pues, a falta de originales en los pisos superiores la institución se ha armado de jóvenes inteligentes que no lo llenarán de porqués hasta el punto de salir del museo con más dudas que certezas.  

De poco sirve el conocimiento si no hay una sistematicidad en él, así que luego de cazar estas explicaciones es muy probable que no haya tenido tiempo para mirar a su alrededor y le pasará como a mí que me vi obligado a volver un par de días después y entonces, sin perseguir a los peripatéticos tuve tiempo de entrar a lo que más que museo parece un buen libro sobre la evolución humana.

Se explica desde las más modernas teorías casi todo lo que tiene que ver con la evolución de los homínidos, sus migraciones, desarrollo del cerebro, el lenguaje, las teorías del ADN y lo que para mí resulta más importante, la evolución de la actividad humana: el descubrimiento del fuego, las primeras representaciones figurativas, etc. Salí de la segunda visita con otro fardo de deliciosas dudas y con muchas ganas de discutir. 

Quienes visiten el Museo de la Evolución Humana corren el riesgo de cometer un error: pensar que lo han visto todo porque han estado allí; pero lo que descubrirá en Atapuerca, si se anima, no tiene mucho que ver con esto. Es como la teoría y la práctica.

En Atapuerca no sólo visitará los yacimientos, donde solo se trabaja un mes pero tienen visita guiada en el resto del año, sino que también recibirá una explicación que involucrará el paisaje, y es muy probable que descubra en esto una nueva forma de interpretar algunos aspectos de la naturaleza, respecto a las formaciones kársticas o la vegetación de unos años atrás. Y de seguro jugará a imaginarse con más claridad la vida de nuestros antepasados. Por otra parte, agradecerá las explicaciones del guía, tan buenas como las del museo, y se probará un casco de constructor, según las normas para acceder al lugar. Luego, si tiene tiempo, aprenderá en su propia carne cómo era la vida. Le enseñarán a tallar cuchillos de piedra, a lanzar todo lo que se puede lanzar, cómo eran las casas, que no eran tales, a hacer fuego a la antigua, etc. 

Hay luego de esto una ganancia distinta a la estética que puede significar la visita a otros museos. No se es el mismo luego de saber de dónde venimos; así que si usted quiere permanecer siendo la misma persona y aunque también recome la belleza, vaya con tiento a estos lugares llenos de trampas de cuestionamiento.